Una carta inédita de Carlos Fenoll a Miguel Hernández sobre la muerte de Ramón Sijé.

Transcripción realizada por Vicente Luis Fenoll Ávila.

 .....................................................TEXTO....................................................

Querido Miguel [Hernández]: No sé si cuando estas líneas estén contigo sabrás ya la muerte de Ramón Sijé. Yo no he podido reaccionar todavía. El dolor de Orihuela es inmenso, demostrado en el acto de su entierro. No se recuerda un duelo igual. Todo ha sido fulminante, terrible.

            Murió a las once de la Nochebuena. Tuvo una agonía muy lenta y dolorosa, pues se dio cuenta de que se moría hasta el último momento.

            No hacía más que llamar a Josefina [Fenoll]. Recibió los auxilios espirituales del padre Carrió, jesuita.

            Te juro, Miguel, que se me hace imposible detallarte todo esto.

           Ni por mi hermano Antonio, ni por mi padre, ni por todos mis hermanos que se hubieran muerto, he sentido un dolor tan grande ni podía sentir una impresión tan desastrosa. Nunca, nunca he sentido dentro de mi corazón una angustia semejante. Y pienso en ti, Miguel, al poner yo las manos en mi dolor. Sé que te habrá aplanado la noticia, que no reaccionarás en mucho tiempo. Es que siente uno que se le desprende a pedazos la vida por dentro, yo qué sé, Miguel, yo qué sé... tengo angustia. Asco de todo ya... ¡Qué crimen tan grande, qué crimen!

___

            Con hoy hace doce días que estuvo en mi casa viendo a mi hijo, que es todo el tiempo que tiene éste. Y aquella misma noche, o sea, al rato de irse de mi casa, le dijo a Josefina que sentía un pequeño dolor en el vientre y que se iba a acostar. El proceso de su breve enfermedad no ofreció en ningún momento caracteres alarmantes. Al contrario, era lo corriente en los que se ponen malos del estómago: una poca de fiebre, pequeñas angustias, en fin, nada alarmante. Ya ves que a Josefina le escribió en la mañana y le decía que seguía lo mismo, pues la fiebre no le bajaba de 39. Se puso grave a las 7 y media o las ocho de la noche, y 3 horas después había muerto.

___

           No te quiero decir nada de Josefina [Fenoll]. Sólo te digo que no hubo quien la arrancara de su lado hasta [que] se lo llevaron.

            Mi madre está mala. Llora continuamente, y llega hasta el extremo de decir que prefería que se hubiera muerto Josefina antes.

___

            Se ha acordado erigirle un monumento en la glorieta, frente a frente de Gabriel Miró. El escultor vino al cementerio a sacarle la mascarilla. Se trata del que hizo el de Miró [José Seiquer Zanón].

            Miguel, no sigo. No puedo.

                                                                                              Carlos

[Fecha probable de 27 de diciembre de 2017] 

La muerte de Ramón Sijé aparece el 26 de diciembre en el diario Sol de Madrid, y fue Vicente Aleixandre quien se lo comunicó a Miguel.