Transcripción realizada por Vicente Luis Fenoll Ávila.
.....................................................TEXTO....................................................
Querido Miguel [Hernández]: No
sé si cuando estas líneas estén contigo sabrás ya la muerte de Ramón Sijé. Yo
no he podido reaccionar todavía. El dolor de Orihuela es inmenso, demostrado en
el acto de su entierro. No se recuerda un duelo igual. Todo ha sido fulminante,
terrible.
Murió a las once de la Nochebuena.
Tuvo una agonía muy lenta y dolorosa, pues se dio cuenta de que se moría hasta
el último momento.
No hacía más que llamar a Josefina [Fenoll].
Recibió los auxilios espirituales del padre Carrió, jesuita.
Te juro, Miguel, que se me hace
imposible detallarte todo esto.
Ni por mi hermano Antonio, ni por mi
padre, ni por todos mis hermanos que se hubieran muerto, he sentido un dolor
tan grande ni podía sentir una impresión tan desastrosa. Nunca, nunca he sentido
dentro de mi corazón una angustia semejante. Y pienso en ti, Miguel, al poner
yo las manos en mi dolor. Sé que te habrá aplanado la noticia, que no
reaccionarás en mucho tiempo. Es que siente uno que se le desprende a pedazos
la vida por dentro, yo qué sé, Miguel, yo qué sé... tengo angustia. Asco de
todo ya... ¡Qué crimen tan grande, qué crimen!
___
Con hoy hace doce días que estuvo en
mi casa viendo a mi hijo, que es todo el tiempo que tiene éste. Y aquella misma
noche, o sea, al rato de irse de mi casa, le dijo a Josefina que sentía un
pequeño dolor en el vientre y que se iba a acostar. El proceso de su breve
enfermedad no ofreció en ningún momento caracteres alarmantes. Al contrario,
era lo corriente en los que se ponen malos del estómago: una poca de fiebre,
pequeñas angustias, en fin, nada alarmante. Ya ves que a Josefina le escribió en
la mañana y le decía que seguía lo mismo, pues la fiebre no le bajaba de 39. Se
puso grave a las 7 y media o las ocho de la noche, y 3 horas después había
muerto.
___
No te quiero decir nada de Josefina [Fenoll].
Sólo te digo que no hubo quien la arrancara de su lado hasta [que] se lo
llevaron.
Mi madre está mala. Llora
continuamente, y llega hasta el extremo de decir que prefería que se hubiera
muerto Josefina antes.
___
Se ha acordado erigirle un monumento
en la glorieta, frente a frente de Gabriel Miró. El escultor vino al cementerio
a sacarle la mascarilla. Se trata del que hizo el de Miró [José Seiquer Zanón].
Miguel, no sigo. No puedo.
Carlos
[Fecha probable de 27 de diciembre de 2017]
La
muerte de Ramón Sijé aparece el 26 de diciembre en el diario Sol de
Madrid, y fue Vicente Aleixandre quien se lo comunicó a Miguel.
